NATT&DAG møtte Larviks beste rapkollektiv for en prat om bossanova, seks minutter lange hiphop-låter og deres 46 (?) år gamle svenske hypemann.
Samrawi er 43 eller 46 år. Selv tipper han 46. Han er svensk og for tiden henger han i en leilighet helt ytterst på Holmlia, med en gjeng i tidlig tjueårene.
Det står «brusk» på ringeklokka. Inne er det røkelse, grønn te og plakater av Miles Davis. Noen ser på The Wire. En etter en dukker det opp flere folk før det til slutt sitter syv personer rundt et stuebord. Det er de som er hiphopfenomenet Gjenfødt Kultur.
– De är trevliga killar, eller hur, spør Samrawi.
Munch-malerier og pinner i strandsonen
Akronymet GK kan brukes til så mangt: Geelmuyden Kiese, Gamma Knife, Grefsenkollen, Garry Kasparov og den guernesiske landkoden. Heretter brukes GK derimot om en gjeng løst eller fast tilknyttede unge mennesker (og én litt gammel) fra Larvik og omegn.
Gjenfødt Kultur (GK) har holdt på i rundt to år. Det finnes lite info om de på nettet. På sosiale medier har de delt snapshots av kunstbøker, Munch-malerier og noen som leker med pinner i strandsonen.
De er tre som rapper, Endre, Amin og Hani. Hani produserer alt.
– Vi har prøvd oss med proffe produsenter, men det har ikke funket, forklarer Hani.
Resten av gjengen? En som filmer, en som DJ-er og en som kommer med strategiske råd fra sidelinjen. Pluss Samrawi, denne hypemannen og mystiske figuren som selv tipper han er 46 år gammel.
– Det er jo en viss alderforskjell her på Samrawi og resten. Hvordan møttes dere?
– Jag såg ett par av killarna på tågstationen i Larvik och såg att de lyssnade på musik. Och jag hade sett bilder på Hani i en Facebook-grupp. Jag kände igen honom på gatan, svarer Samrawi.
– Og nå bor du her med gutta, på Holmlia?
– Tja, lite.
Skyter i alle retninger
Prosjektet Gjenfødt Kultur ble til etter at Hani og Endre spilte inn et par låter. Inspirasjonen kom fra samplebasert hiphop fra tidlig totusentall, særlig MF Doom og albumet Madvillian.
– Vi kastet farger på et lerret uten rammer, sier Hani.
Så flyttet Endre til København og Hani inn på et gårdshus utenfor Larvik for å drive med musikk.
– Tre etasjer og hage, bro. Det var vakkert as, legger han til.
– Det var no mans land, sier Amin.
– Det er en slette av depresjon, svarer kompisen som DJ-er.
– Var du inte lite deprimerad Hani, spør Samrawi:
– Jo, jeg hadde det shit. Alle korta lå til rette for meg. Men det eneste som holdt meg gående var at jeg måtte lære meg å mikse, svarer Hani.
Hani lærte seg å mikse og innspillingene ble til albumet Koloritt: En samling energiske og kaotiske hiphoplåter. Albumet oser av overskudd og skyter, med selvtillit, i absolutt alle retninger.
Resultatet er noe av det gøyeste undertegnede har hørt av norsk hiphop på lenge.
Seks minutter langt hiphop-epos
I løpet av 2021 og 2022 ga Gjenfødt Kultur ut et album, en EP og en mixtape. I år fulgte de opp med singelen «GKUltra», et «seks minutters langt hiphop-epos», ifølge NATTT&DAGs musikkredaksjon.
– Når alle går right går vi left. Magefølelse skal alltid toppe det som er lurt og smart, sier en kompis av bandet, som til vanlig jobber med influencere og fungerer som en slags manager for GK.
Det skal nevnes, «GKUltra» er en wild ride. På den beste måten.
Låta begynner med et klipp fra 90-tallsfilmen Menace II Society. Rolig sniker det seg inn i et pianosample hentet fra den brasilianske jazzmusikeren Francisco Tenório Júnior: En mann som mystisk forsvant på syttitallet en dag han skulle kjøpe sigaretter.
– Vi går ikke for typiske samples. Vi går etter det som er litt mer abstrakt og out there. Når vokalen lander litt annerledes og skeivt. Litt sånn, hva faen skjedde nå. Det er det som er gøy, oppsummerer Hani.
Men det er beatswitchen et par minutter inn som virkelig stjeler oppmerksomheten. Helt ut av det blå ankommer en drøy bossanova-beat og et slags latinamerikansk storband med en silkemyk crooner. Dette bakteppet rapper Gjenfødt Kultur over til de mister pusten og blir hese:
– Det handler om å ikke bli bakgrunnsmusikk, sier Endre.
Samrawi dukker også opp i løpet av låta med en slags forvirra monolog om en fyr som heter «André».
– I GKUltra sier dere at «P3 er for shitty». Dere går ikke rundt med en drøm om å bli Årets Urørt, da?
– Nei, tror ikke det. Må man ikke melde seg på da, spør Hani.
– Hva om vi meldte dere på?
– Vi er ikke så glad i å reklamere så mye. Vi føler ikke at alle må sjekke dette ut. Hadde vi brukt lang tid på et album hadde vi kanskje prøvd å promotere det litt mer. Vi bare føler vi er inne på noe.
Tankekontroll og djevelen Ronald Reagan
«GKUltra» er oppkalt etter MKUltra, et hemmelig forskningsprosjekt i regi av CIA fra femtitallet. Der var formålet å drive tankekontroll gjennom, psykologisk tortur og LSD.
– Det er det sykeste jeg har sett. Intelligente personer som ble hjernevasket til å bli dumme, sier Endre.
På internett lever fortsatt MKUltra som en konspirasjonsteori. Når Cardi B eller Nancy Pelosi «glitcher» og soner ut på TV? Tankekontroll, CIA og dyp stat. Gjenfødt Kultur er heller ikke fremmed for å lefle med konspirasjoner, på nok en seks minutters låt, «St. emmer»:
– På St.emmer ramser dere opp en rekke ulike påstander: Jeg tror Obama var som Jens, jeg tror Bush gjorde 9/11, jeg tror Ronald Reagan var djevelen. Er dere litt konspi-dudes?
– Det handler egentlig om at vi vil representere ulike stemmer, sier Endre.
– Hvilke stemmer?
– Akkurat den låten handler om avhengighet. En person som går igjennom en prosess av å bli mer og mer fucked, liksom. At man gradvis lukker seg inne, sitter litt for mye på pcen, kanskje. Og til slutt kommer det en depresjon, svarer han og legger til:
– Det handler om en kompis vi ville skulle bli hørt da. I veldig mange av låtene våre tar vi perspektiver fra andre. Det er egentlig en hiphoparv som jeg synes er veldig bra.
Det syns vi også.