Rapport fra rooftopen: med fleecegenser på VIP-fest

Vi ble med kjendiser på launch-party for en frisørkjede som lukter mer senkapitalisme enn hårspray.

b
a

– Cavaen er kun for VIP. 

– Jeg er VIP, svarer en fleecekledd NATT&DAG-journalist, uten at det endrer noen ting som helst. 

DET ER EN HELT vanlig tirsdag for influencerne i Oslo, og en helt uvanlig tirsdag for oss dåsemikler i NATT&DAG. Av uransakelige årsaker (et dårlig pleid instagram-bekjentskap? rene tilfeldigheter? den naturlig iboende og menneskelige frykten for at ingen skal komme på festen?) har vi blitt invitert til et launch-party for en frisørkjede som lukter mer senkapitalisme enn hårspray. Noen timer senere befinner vi oss på en rooftop vest for Egertorget. Det er her influencere blir slitne, bloggere kokainavhengige og alle sammen, til slutt: ensomme og deprimerte. 

Et satelittfoto over Oslo avdekker hundrevis, kanskje tusenvis, av rooftops. Man tenker ikke over at de finnes, like lite som man tenker over at de er der for en grunn. Det er en arena hvor fiffen samles hver eneste ukedag, for å tømme i seg champagne og føle seg litt bedre og litt viktigere enn alle andre, litt høyere over bakken. Men en tur på innsiden åpenbarer en helt annen virkelighet: ren tomhet. 

Les også: Brakkesyke 2020 er online-festivalen som holder konsert-Norge åpent

INNGANGSPARTIET ER RIBBET for alt som kan minne om glamour. Heisturen opp til de store lyskulene, mojito-tappetårnene og det svartkledde tjenestevillige personalet føles derfor som en liten klassereise – ledsaget av en stor, morsk mann med trang dress. Høyt der oppe, hevet fra det gateplanet hvor folk halser hjem fra overbetalte reklamejobber og underbetalte viktig-jobber, finner vi den ytterste konsekvensen av snobberiets tyranni. Her er et forsøk på å gjenskape la dolce vita med begrensede budsjetter, og det ender som det må: Med den lett gjennomskubare illusjonen av luksus.

Vi føler oss annerledes. Lokalet florerer av små krokodiller, hester med ryttere, andre typer skjorter, høye hæler, lange vipper og dype utringninger. Selv om det oppstår problemer når vi skal innkreve cavaen vi i kraft av VIP-invitasjonen har rett på, er det med en viss selvtilfreds mine vi erklærer oss som et alvorlig tilfelle av underdressed. Vi skåler, forent av våre felles idealer.

Gulvet fylles etter hvert opp av mennesker som alle synes å være styrt av samme drifter: å bli kjent. Samme hva, samme hvordan, bare kjent. Kjendisstatus kan inndeles i tre bestemte kategorier: du har et talent, foreldrene dine har et talent eller du er talentløs i den grad at det egner seg for kringkasting. Her er en overvekt av sistnevnte gruppe. Det er folk som gjør krav på kjendisstatus i kraft av realityprogram-deltakelse for åtte år siden, og som kommer på eventer som dette for å befeste, men kanskje mest av alt opprettholde denne statusen. Circle of life.

Les også: Ketsjup og Sennep på Halvorsens Conditori: – Jeg er kvalm

ELLERS SPOTTER VI ferske P3-programledere, og folk som er med i et realityprogram som ruller over skjermen as we speak (la di da!), med glinsende øyne festet på det som skal skje om bare få måneder: Gjennombruddet. Halve funkyfam er også til stede, i tillegg noen bloggere som har vært en del på tinghuset i det siste. 

Og det er denne gjengen en av pengemaskinens gründere vil fange oppmerksomheten til, der han står på scenen og forsøker å bryte lydmuren med en rørende historie om bedriftens oppstart. Kombinasjonen av et publikum som er fordypet i de store mobiltelefonene sine og en mic på rekordlavt volum gjør at vi ender opp i den forferdelige situasjonen der alle samtaler forstyrres av en stemme alle hører, men som ingen hører hva sier.

SØT!!!

PÅ ET TIDSPUNKT hvor oppslutningen i publikum har nådd et historisk bunnivå, gjør kveldens konferansier, Martine Lunde, sin debut på scenen. Hun stiller seg akkurat på den lille flekken som ikke har lys. Martine Lunde står utenfor spotlighten og ramser opp frisørkjedens kjerneverdier. Martine Lunde står i mørket på en takterrasse og leser opp reklame. 

Etter at en eller annen Palmesus-artist har hoppet litt opp og ned og gaulet noe om å få henne hjem, nærmer vi oss et lite høydepunkt. Det foregår live-hårklippingpå scenen. Det påkaller enkeltes oppmerksomhet, sannsynligvis fordi det har visse likhetstrekk med en tiktok-video; det skjer mye og det går jævlig raskt.

Dette er snart den eneste måten vi orker å konsumere kultur på. 

MEN NÅ ER DET IKKE konsum av kultur som står i hodene våre, det er konsum av pizzaen vi har blitt lovet. Bord med varmelys rulles ut på plattingen, stabler med pizza bæres ut fra kjøkkenet og pizza-vaktene(!) steller seg opp med de programfestede 90 centimetrene mellom høyre og venstre ben, og hendene myndig foldet foran beltespennen. Når vi ser landets største influencere stå som en flokk med hunder og trippe av sult demrer det for oss: Det nytter verken å pynte seg eller forholde seg ironisk til sirkuset. På et event som dette finnes ingen vinnere. 

Les også: BILDESERIE: Korona 2020